RECORDAR LA LUZ

Si tienes este libro entre tus manos, quiero empezar diciéndote algo que rara vez nos decimos en voz alta: gracias. Gracias por darle un espacio a estas páginas. En un mundo que vive a toda velocidad, detenerse a leer es, en sí mismo, un acto de valentía. Lo que vas a encontrar aquí es una conversación honesta sobre algo que llevo años pensando, escribiendo y, sobre todo, viviendo: que dentro de cada uno de nosotros hay una luz. A veces brilla con fuerza. A veces parece apagarse. Pero nunca, nunca, se va del todo. Yo lo sé porque la mía estuvo cerca de irse. Y porque alguien, en el momento más oscuro de mi vida, me ayudó a recordarla. Este libro es lo que aprendí en el camino de regreso. No te voy a pedir que creas en una religión específica, ni en una idea concreta del más allá. Vengas de donde vengas, creas lo que creas, lo que voy a compartir contigo cabe en tu vida. La luz no le pertenece a ninguna tradición. Le pertenece al que recuerde mirarla. Voy a contarte historias. Algunas son mías —el cielo de Guatemala que extrañaba mi director de orquesta, las quince operaciones que casi me llevan, la mano izquierda que nadie se había dado cuenta que era mi mano dominante, la sonrisa de una hija que llegó tarde a mi casa pero a tiempo a mi vida—. Otras son de personas que he amado. Y otras son antiguas, tan antiguas que parecieran venir de un lugar al que no pertenece nadie y al que pertenecemos todos. Te las cuento porque las he vivido, no porque las haya leído. Lo que digo aquí lo digo con la autoridad chiquita de quien estuvo de un lado y volvió. No tengo todas las respuestas. Tengo las que se ganaron a fuerza de noches difíciles, y son tuyas si las quieres. El libro está dividido en tres partes y sigue el mismo camino que vivimos todos. La primera mira hacia atrás, hacia lo que somos antes de ser. La segunda atraviesa la travesía: el primer llanto, la niñez, la adolescencia y esa voz interior que nunca se calla. La tercera —la más íntima— habla de cómo se vuelve a la luz cuando ya estamos en medio de la vida, con sus pesos y sus heridas. Una enfermedad que casi me lleva me regaló una frase que no me he podido sacar nunca más de la cabeza: los días buenos se disfrutan, los días malos se agradecen. Si después de leer todas estas páginas no te llevas nada más que esa frase, este libro ya habrá cumplido su trabajo. Pero te aseguro que te vas a llevar más. Cuando cierres la última página, vas a respirar más despacio. Vas a mirar a la próxima persona que pase a tu lado con más ternura, sabiendo que ella también es luz que olvidó. Y vas a tratarte a ti mismo como te tratarías si recordaras, de verdad, quién eres. Eso es lo que este libro hace. Ven conmigo. — Jose